Hay una frase que me persigue desde hace mucho. Me la he cruzado en una de esas imágenes con busto de mármol y atardecer de fondo, en el estado de WhatsApp de alguien, en una taza de una tienda de regalos. Dice así: «Para ser feliz, debes liberarte de dos cosas: el miedo a un mal futuro y el recuerdo de un mal pasado.» — Séneca Es una buena frase. Tiene la simetría que tienen las frases que se recuerdan: dos cosas, una hacia delante y otra hacia atrás, y en medio tú, liberado. Y tiene la firma adecuada, porque...
Hay una línea en el repositorio Debian de Spotify que cuenta toda la historia mejor de lo que voy a contarla yo. Es el campo Depends del paquete spotify-client, y dice esto: Mira libgbm1. Mira libnss3. Mira libxshmfence1. Esas no son las dependencias de un reproductor de música: son las dependencias de Chromium. Gestión de búferes de GPU para compositar, la pila criptográfica de Mozilla que usa el navegador de Google, primitivas de sincronización de memoria compartida entre procesos de render. Lo que instalas cuando instalas Spotify en Debian no es un reproductor. Es un navegador que, entre otras cosas,...
En la parte I conté de dónde salió el Réquiem de Verdi y en la parte II, por qué su «Dies irae» sigue dando miedo físico siglo y medio después. Esta tercera parte no va de música. Va de las interpretaciones más importantes que ha tenido esta obra en toda su historia, y no ocurrieron en La Scala, ni en Salzburgo, ni en ningún sitio con lámparas de araña. Ocurrieron en un campo de concentración, a sesenta kilómetros de Praga, con un solo piano y una sola partitura, y las protagonizó gente que sabía que probablemente no viviría para contarlo....
Tengo que empezar con una confesión de orden: hace unas semanas publiqué la parte II de esta serie antes que la parte I. No fue un despiste. El «Dies irae» llevaba días dándome vueltas en la cabeza y no podía esperar a que yo escribiera ordenadamente; hay músicas que exigen paso preferente. Pero un réquiem no es solo su movimiento más famoso, igual que una casa no es solo el salón. Así que hoy toca lo que debió ir primero: la obra entera. De dónde salió, qué clase de hombre la escribió, qué hay en cada uno de sus siete...
Voy a empezar con una afirmación que sé que es verdad aunque no nos conozcamos: ya has oído Carmina Burana. Puede que no sepas que se llama así, puede que creas que no te interesa la música clásica, da igual. La has oído. En el tráiler de una película épica, en un anuncio de colonia, en un combate de boxeo, en un programa de televisión que quería ponerse solemne de golpe. Ese coro enorme y amenazante que entra como un trueno y parece anunciar el fin del mundo, ¿sabes cuál te digo? Eso es «O Fortuna», la primera y la...
