¿Puede la bondad sobrevivir en un mundo cruel? Es la pregunta con la que suele presentarse El idiota, y para alguien que lleva tiempo con ganas de leer a Dostoyevski es difícil encontrar mejor anzuelo. ¿Qué pasaría si una persona absolutamente buena apareciera entre nosotros: sobreviviría o la destruiríamos? Dostoyevski hizo ese experimento con el príncipe Mishkin, que vuelve a Rusia tras años en Suiza tratándose la epilepsia. Es como un niño en un cuerpo de adulto: no sabe mentir, no entiende el sarcasmo, no juzga a nadie. Y aterriza en la alta sociedad de San Petersburgo, un nido de...
El 19 de junio de 2013 hacía en Roma uno de esos calores que aplastan. James Gandolfini había pasado el día de turismo con su familia y pensaba bajar a Sicilia unos días después: el festival de Taormina iba a darle un premio. Esa noche, hacia las diez, su hijo Michael lo encontró inconsciente en el baño de la habitación del hotel. A las once lo declararon muerto en el hospital. Un infarto. Tenía 51 años. Todos los titulares dijeron lo mismo: ha muerto Tony Soprano. Y era verdad y no lo era. Había muerto, sobre todo, un tipo del...
Duermo mal desde que tengo memoria. De las noches de crío lo que más recuerdo no son los sueños, sino el techo: la casa en silencio, todo el mundo dormido menos yo, y una cabeza que no se apaga. Lo que pasó hoy, lo que toca mañana, una canción que se repite. Y al día siguiente, un cansancio de fondo que no se va con el café. Con los años uno aprende a convivir con eso. Lo que no he aprendido es a convivir con los consejos. Si duermes mal y lo dices en voz alta, aparece un experto: la...
Hay una frase que me persigue desde hace mucho. Me la he cruzado en una de esas imágenes con busto de mármol y atardecer de fondo, en el estado de WhatsApp de alguien, en una taza de una tienda de regalos. Dice así: «Para ser feliz, debes liberarte de dos cosas: el miedo a un mal futuro y el recuerdo de un mal pasado.» — Séneca Es una buena frase. Tiene la simetría que tienen las frases que se recuerdan: dos cosas, una hacia delante y otra hacia atrás, y en medio tú, liberado. Y tiene la firma adecuada, porque...
Me descargué el PDF esperando un folleto comercial. Treinta páginas después, la frase que más veces había subrayado era una que dice, con todas sus letras, que no me monte nada complicado: «Don't over-engineer». Viniendo de un documento que circula estos días bajo el titular de «la guía de Anthropic para automatizar tu empresa entera», el contraste tiene su gracia. Eso es lo que pasa cuando lees la fuente en vez del hilo que la resume: el titular vende autonomía total; el documento, capítulo tras capítulo, vende contención. Llevo veinticinco años en esto y dirijo un equipo que mantiene un...
