Quinta parada de la serie. God save the list. Inglaterra no gana en arte visual ni en cocina (ejem), y sin embargo su lista es probablemente la que más ha moldeado tu día de hoy: el idioma en que trabajas, el deporte que ves, la ciencia que te cura y la música que llevas en los auriculares. Vamos allá. La lista 1. Shakespeare. Aquí no hay discusión posible. Hamlet, Macbeth, El rey Lear, y de propina la mitad de las expresiones del inglés moderno. Inventó —o perfeccionó hasta hacer suyos— los conflictos que seguimos contando: la duda, la ambición, los...
Cuarta parada de la serie. Achtung: aquí la cosa se pone seria. Alemania no compite en simpatía ni en fotogenia, y aun así vas a ver que su lista aguanta el pulso a cualquiera. Es el país de los cimientos: quita sus diez cosas y se te cae media casa de la civilización. La lista 1. La Novena Sinfonía. Beethoven, sordo del todo, componiendo la música más afirmativa jamás escrita. El «Himno de la Alegría» es literalmente el himno de Europa, y el gesto de meter un coro en una sinfonía —romper el formato porque el mensaje no cabía— sigue...
Tercera parada de la serie. Con Francia pasa una cosa curiosa que adelanté al final del post de España: cuesta más señalar objetos concretos que en Italia, y sin embargo la sensación de estar ante un gigante es igual o mayor. La explicación está al final. Allons-y. La lista 1. Las catedrales góticas. Francia no construyó unas cuantas catedrales: inventó el gótico entero. La bóveda de crucería, el arbotante, el muro convertido en vidriera — Saint-Denis, Chartres, Reims, Amiens, Notre-Dame. Durante ochocientos años, el perfil de cualquier ciudad europea que se respetara era una idea francesa recortada contra el cielo....
Segunda parada de la serie, y la más comprometida para mí: jugar en casa. Aquí es donde uno descubre si el juego va en serio o si va a hacer patria. He intentado lo primero. Que cada cual juzgue. La lista 1. El Quijote. Aquí no hay debate, y lo digo con todas las letras: ni con Dante. Cervantes escribió la primera novela moderna y probablemente la mejor, y cuatro siglos después seguimos dentro de ella: toda ficción que sabe que es ficción, todo personaje que se cree su propia historia, todo humor que esconde una tristeza, desciende de ese...
Primera parada de la serie, y no es casual que sea esta. Italia es el país con el que empecé el juego, porque es el país que lo hace más difícil: aquí el problema no es encontrar diez maravillas, es echar a las otras doscientas. Vamos con la lista, del diez al uno no: del uno al diez, que en esta serie el orden es parte de la opinión. La lista 1. La Capilla Sixtina. Cuatro años (1508-1512) pintando boca arriba, con el cuello destrozado y quejándose por carta a todo el que quisiera leerle. Miguel Ángel ni siquiera se...
