Tengo un grupo de WhatsApp que se llama, hoy, «La Junta». Antes se llamó «Cena viernes 12», y antes de eso «Nos vemos ya coño», y antes de eso algo relacionado con una despedida de soltero de la que no voy a dar detalles. Los nombres de un grupo son su estratigrafía: si excavas, sale la historia entera. Somos siete. Uno no escribe nunca —lleva sin escribir, calculo, dos años—, pero lo lee todo, porque cuando quedamos hace referencias a conversaciones en las que no participó. Otro manda audios de cuatro minutos. Otro manda exclusivamente memes, jamás una frase propia,...
Llevo escritos unos cuantos domingos sobre la amistad adulta: la cerveza semanal, las sobremesas sin reloj, quedar sin motivo, volver a ver a los de toda la vida. Todos tratan del mismo problema: cómo se conserva lo que ya tienes. Que es difícil, y por eso da para tantos domingos. Pero hay una pregunta que llevo tiempo esquivando porque no tengo una respuesta cómoda, y es la otra mitad del asunto: ¿cómo se hace un amigo nuevo a los cuarenta y muchos? No hablo de conocidos. De conocidos vamos sobrados: gente del trabajo, padres del colegio, vecinos, el del taller,...
Todo grupo de amigos que haya sobrevivido a los cuarenta conoce el problema, aunque nunca lo haya formulado en voz alta: ¿en casa de quién? Quedar en un bar está bien para dos horas, pero un bar no admite niños mojados, ni sobremesas de cinco horas, ni que el volumen del grupo suba como sube cuando estamos todos. Y quedar en casa de alguien significa que ese alguien —y sobre todo su casa— paga el pato: limpieza antes, limpieza después, la nevera arrasada, el vecino de abajo. Resultado: las reuniones grandes se espacian, porque nadie tiene el cuerpo para ofrecer...
En la vida adulta casi todas las quedadas con amigos tienen un motivo: un cumpleaños, una despedida de soltero, una boda, una cena por alguien que está de paso. Los motivos facilitan organizar: hay una razón, una fecha, un plan. Pero se pagan con un coste que casi nadie ve: las quedadas con motivo son siempre sobre algo, y ese algo absorbe la mayor parte de la atención. Reunirse sin motivo es raro, más valioso, y cada vez más difícil de conseguir. Este post es mi defensa de la quedada porque sí. Qué es una quedada sin motivo Una quedada...
Hay una categoría de amigos que la vida adulta, con sus desplazamientos y sus calendarios, vuelve geográficamente lejana pero que siguen siendo, en lo importante, los más cercanos. Son los amigos de toda la vida: los del colegio, los del instituto, los de los primeros trabajos. Los ves dos o tres veces al año si vives en ciudades distintas, y sin embargo cuando te reúnes con ellos tienes la sensación de que el tiempo no ha pasado. Este post es una reflexión sobre por qué esas amistades son tan resilientes, y por qué siguen mereciendo el esfuerzo que cuesta mantenerlas....
