Primera parada de la serie, y no es casual que sea esta. Italia es el país con el que empecé el juego, porque es el país que lo hace más difícil: aquí el problema no es encontrar diez maravillas, es echar a las otras doscientas. Vamos con la lista, del diez al uno no: del uno al diez, que en esta serie el orden es parte de la opinión. La lista 1. La Capilla Sixtina. Cuatro años (1508-1512) pintando boca arriba, con el cuello destrozado y quejándose por carta a todo el que quisiera leerle. Miguel Ángel ni siquiera se...
Todo empezó, como empiezan ahora tantas cosas, con una pregunta tonta a una IA a deshoras. Le pedí a Claude un ranking objetivo de las diez mejores cosas italianas — y le puse ejemplos deliberadamente incomparables: Cinema Paradiso, el Ferrari Enzo, la Capilla Sixtina, el Cristo Velado. Me contestó lo único honesto que se puede contestar: que un ranking objetivo de eso es imposible. Y acto seguido, me hizo uno. Descomunal. Tan bueno que le pedí el de España. Y luego el de Francia. Y cuando quise darme cuenta habíamos dado la vuelta a medio mundo y yo tenía material...
Vivo en Mijas Costa, y eso significa que vivo dentro de un fenómeno que la mayoría de España solo ve dos semanas al año. Aquí el turismo no es una temporada: es el clima. Sube y baja como una marea —más alta en agosto, más baja en noviembre—, pero nunca se retira del todo. Y como toda marea, mueve cosas: trae dinero, trae trabajo, trae gente, y a la vez arrastra, erosiona y va cambiando la forma de la costa sin que te des cuenta, hasta que un día miras la calle de siempre y ya no es la calle...
Todo grupo de amigos que haya sobrevivido a los cuarenta conoce el problema, aunque nunca lo haya formulado en voz alta: ¿en casa de quién? Quedar en un bar está bien para dos horas, pero un bar no admite niños mojados, ni sobremesas de cinco horas, ni que el volumen del grupo suba como sube cuando estamos todos. Y quedar en casa de alguien significa que ese alguien —y sobre todo su casa— paga el pato: limpieza antes, limpieza después, la nevera arrasada, el vecino de abajo. Resultado: las reuniones grandes se espacian, porque nadie tiene el cuerpo para ofrecer...
Hace unas semanas, en el post sobre el wabi-sabi, dediqué una sección al kintsugi —el arte japonés de reparar cerámica rota sellando las grietas con oro— y dije que era el objeto que mejor encarna toda esa filosofía. Me quedé con ganas de más, porque despaché en tres párrafos algo que merece su propia entrada. El kintsugi se ha convertido en los últimos años en una metáfora de autoayuda tan manoseada que corre el riesgo de que olvidemos lo mejor: que detrás de la metáfora hay una leyenda estupenda, un oficio real, lento y endiabladamente exigente, y una idea sobre...
