Cada vez que le explico el gazpachuelo a alguien de fuera pasa lo mismo. Empiezo bien: «es una sopa caliente de pescado, típica de Málaga». Asienten. Sigo: «con patata». Asienten más. Y entonces llego a la parte importante: «y se liga con mayonesa». Ahí se acaba la conversación. La cara es siempre la misma, una mezcla de educación y de alarma, como si les hubiera propuesto echarle ketchup al cocido. Lo entiendo. Dicho así suena a invento de nevera vacía. Pero es que es exactamente eso, un invento de nevera vacía, solo que con un par de siglos de pulido...
Llevo doce años escribiendo mentalmente este post y no lo había escrito nunca, que es lo que pasa siempre con lo que tienes a doscientos metros de casa. He hablado de chiringuitos, de pescaíto, de mercados y de productores, y me había saltado la única cosa que un malagueño pondría en primer lugar sin dudar dos segundos. El espeto no es un plato. Es un procedimiento. Y es, seguramente, la última comida verdaderamente local que queda en esta costa: no se puede industrializar, no se puede llevar a domicilio, no se puede hacer en una cocina y no viaja. O...
Hay una oreja de cerdo en Las Lagunas de Mijas por la que merece la pena cruzar Mijas entera. Está en la pizarra de la peña flamenca El Gallo, en el Camino de las Cañadas, escrita a tiza entre platos más fotogénicos que ella. Este post es una oda, y las odas se escriben a lo que las merece. Pero antes de cantar hay que ajustar cuentas, porque la oreja a la plancha es uno de los platos más maltratados de la barra española, y no se puede explicar por qué esta es extraordinaria sin explicar antes por qué casi...
Cada año, hacia finales de julio, alguien me hace la misma pregunta: «¿Y vosotros este año dónde os vais?». Y cada año doy la misma respuesta, que provoca la misma cara de extrañeza: a ningún sitio. Vivo en Mijas Costa, a un paseo de la playa, en el sitio exacto al que media Europa está haciendo la maleta ahora mismo. Irme de vacaciones de aquí en agosto tendría algo de contrasentido logístico: reservar con meses de antelación, conducir seiscientos kilómetros y hacer cola en otra costa para conseguir una versión probablemente peor de lo que ya tengo en la puerta...
Vivo en Mijas Costa, y eso significa que vivo dentro de un fenómeno que la mayoría de España solo ve dos semanas al año. Aquí el turismo no es una temporada: es el clima. Sube y baja como una marea —más alta en agosto, más baja en noviembre—, pero nunca se retira del todo. Y como toda marea, mueve cosas: trae dinero, trae trabajo, trae gente, y a la vez arrastra, erosiona y va cambiando la forma de la costa sin que te des cuenta, hasta que un día miras la calle de siempre y ya no es la calle...
